National Geographic Magazine285

National Geographic Magazine285 Wat is

"Mijn geheugen stroomt als een film-nonstop en oncontroleerbaar," zegt AJ. Ze herinnert zich dat bij 12:34 op zondag 3 augustus, 1986, een jonge man die ze had een oogje op haar beroep op de telefoon. Ze herinnert zich wat er gebeurde op Murphy Brown op 12 december 1988. En ze herinnert zich dat op 28 maart 1992, had ze lunch met haar vader in het Beverly Hills Hotel. Ze herinnert zich gebeurtenissen in de wereld en uitstapjes naar de supermarkt, het weer en haar emoties. Vrijwel elke dag is er. Ze is niet gemakkelijk stumped.

Er zijn een handjevol mensen door de jaren heen met een ongewoon goede herinneringen geweest. Kim Peek, de 56-jarige wetenschapper die de film Rain Man geïnspireerd, wordt gezegd dat bijna 12.000 boeken te hebben opgeslagen (hij leest een pagina in 8 tot 10 seconden). "S," een Russische journalist bestudeerd drie decennia van de Russische neuropsycholoog Alexander Luria, kon herinneren onmogelijk lange strings van woorden, getallen, en onzin lettergrepen jaar nadat hij hen eerst had gehoord. Maar AJ is uniek. Haar buitengewone geheugen is niet voor de feiten of cijfers, maar voor haar eigen leven. Sterker nog, haar onuitputtelijke geheugen voor autobiografische informatie is zo ongekend en zo slecht begrepen dat James McGaugh, Elizabeth Parker en Larry Cahill, de neurowetenschappers aan de University of California, Irvine, die zijn het bestuderen van haar voor de afgelopen zeven jaar, moest een munt nieuwe medische term om haar toestand te beschrijven: hyperthymestisch syndroom.


EP is zes-mond-twee (1,9 meter), met perfect gescheiden wit haar en ongewoon lange oren. Hij is knap, vriendelijk, hoffelijk. Hij lacht veel. Hij lijkt op het eerste net als uw gemiddelde geniale opa. Maar 15 jaar geleden, het herpes simplex virus gekauwd zijn weg door zijn hersenen, ontkernen het als een appel. Tegen de tijd dat het virus op zijn beloop, twee walnoot-size stukjes van de hersenen materie in de mediale temporale kwabben was verdwenen, en met hen het grootste deel van het geheugen van het EP.

Het virus geslagen met grillige precisie. De mediale temporale kwabben-er één aan elke kant van de hersenen-onder andere een boog-vormige structuur genaamd de hippocampus en een aantal aangrenzende regio’s die samen de magische prestatie van het draaien van onze waarnemingen in lange-termijn geheugen uit te voeren. De geheugens zijn niet feitelijk opgeslagen in de hippocampus-zij elders wonen en gegolfde buitenste lagen van de hersenen, de neocortex, maar de hippocampus gebied is het deel van de hersenen dat maakt ze plakken. EP hippocampus werd vernietigd, en zonder dat hij is als een camcorder zonder een werkende tape hoofd. Hij ziet, maar hij neemt niet op.

EP heeft twee soorten amnesie-anterograde, wat betekent dat hij kan geen nieuwe herinneringen te vormen, en retrograde, wat betekent dat hij kan oude herinneringen ook niet herinneren, althans niet sinds 1960. Zijn jeugd, zijn dienst in de koopvaardij, Wereld War II-all die perfect levendig. Maar voor zover hij weet, gas kost minder dan een dollar per gallon, en de maanlanding nooit heeft plaatsgevonden.

AJ en EP zijn uitersten op het spectrum van het menselijk geheugen. En hun zaak zeggen meer dan elk hersenscan over de mate waarin onze herinneringen maken ons wie we zijn. Hoewel de rest van ons zijn ergens tussen die twee polen van het herinneren van alles en niets, we hebben het allemaal meegemaakt enkele kleine smaak van de belofte van AJ en gevreesde het lot van de EP. Die drie pond of zo van gerimpelde vlees evenwicht boven op onze stekels de meest triviale details over ervaringen uit de kindertijd voor een mensenleven kunnen behouden, maar vaak kan niet vasthouden aan zelfs de meest belangrijke telefoonnummer voor slechts twee minuten. Het geheugen is vreemd als dat.

Wat is een geheugen? Het beste dat neurowetenschappers voorlopig kan dit: Een geheugen een opgeslagen patroon van verbindingen tussen neuronen in de hersenen. Er zijn ongeveer honderd miljard neuronen die, die elk misschien 5000 tot 10.000 synaptische verbindingen met andere neuronen, die in totaal ongeveer vijfhonderd biljoen tot duizend biljoen synapsen in de gemiddelde volwassen hersenen maakt maken. Ter vergelijking: er zijn slechts ongeveer 32000000000000 bytes van informatie in het gehele Library of Congress prentencollectie. Iedere sensatie we niet vergeten, elke gedachte die we denken, verandert de verbindingen binnen dit uitgebreide netwerk. Synapsen worden versterkt of verzwakt of opnieuw gevormd. Onze fysieke substantie verandert. Sterker nog, het is altijd het veranderen, elk moment, zelfs als we slapen.

Frascino gaat zitten tegenover het EP in zijn eetkamer tafel en vraagt ​​een reeks van vragen die zijn gezond verstand te peilen. Ze quizzen hem over wat continent Brazilië is op, het aantal weken in een jaar, de temperatuur van het water kookt bij. Ze wil laten zien wat IQ-tests al hebben bewezen: EP is geen dummy. Hij beantwoordt geduldig de vragen-all correct-met ruwweg hetzelfde gevoel van verbijstering ik voorstellen dat ik zou hebben als een totale vreemdeling liep in mijn huis, zitten aan mijn tafel, en zeer ernstig vroeg me of ik wist dat het kookpunt van water.

"Wat is het ding om te doen als u een envelop in de straat die is afgesloten vinden, gericht, en heeft een stempel op het?" Frascino vraagt.

"Nou, je zou hem in de mailbox. Wat nog meer?" Hij grinnikt en schiet me een zijdelingse en veelbetekenende blik, alsof hij wilde zeggen, Hebben deze mensen denken dat ik een idioot ben? Maar het waarnemen dat de situatie vraagt ​​om beleefdheid, keert hij terug naar Frascino en voegt daaraan toe: "Maar dat is een heel interessante vraag die je daar hebt. Erg interessant." Hij heeft geen idee dat hij het vele malen eerder gehoord.

"Waarom hebben we koken van voedsel?"

"Omdat het rauw?" Het woord ruwe draagt ​​zijn stem duidelijk over de tonale register, zijn verbijstering plaats voor ongeloof.

"Waarom hebben we de geschiedenis studeren?"

"Nou, bestuderen we de geschiedenis om te weten wat er is gebeurd in het verleden."

"Maar waarom doen we willen weten wat er is gebeurd in het verleden?"

"Want, het is gewoon interessant, eerlijk gezegd."

EP draagt ​​een metalen medische alert armband om zijn linkerpols. Ook al is het duidelijk wat het voor, vraag ik hem toch. Hij draait zijn pols over en leest terloops.

"Hmm. Het zegt geheugenverlies."

EP niet eens herinneren dat hij een geheugenprobleem. Dat is iets wat hij ontdekt opnieuw elk moment. En omdat hij vergeet dat hij altijd vergeet, elke verloren gedachte lijkt slechts een ongedwongen slip-een ergernis en niets meer op dezelfde manier zou het jou of mij om.

Sinds zijn ziekte, heeft ruimte voor EP slechts zover bestond als hij het kan zien. Zijn sociale universum is zo groot als de mensen in de zaal. Hij leeft onder een smalle spotlight, omringd door de duisternis.

Op een normale ochtend, EP wakker wordt, heeft ontbijt, en keert terug naar bed naar de radio te luisteren. Maar terug in bed, het is niet altijd duidelijk of hij net heeft gehad ontbijt of net wakker. Vaak zal hij het ontbijt opnieuw te hebben en terug te keren naar bed om wat meer radio te luisteren. Sommige ochtenden hij zal ontbijten een derde keer. Hij let op TV, die erg spannend uit seconde kan zijn naar de tweede, hoewel shows met een duidelijk begin, midden en einde kan een probleem opleveren. Hij geeft de voorkeur aan de History Channel, of iets over de Tweede Wereldoorlog. Hij neemt wandelingen rond de wijk, meestal een paar keer voor de lunch, en soms ook voor zo lang als driekwart van een uur. Hij zit in de tuin. Hij leest de krant, die men alleen maar voorstellen moet voelen alsof je uit een tijdmachine. Bush wie? Irak wat? Computers wanneer? Tegen de tijd dat EP krijgt aan het einde van een kop, is hij meestal vergeten hoe het begon. De meeste van de tijd, na het lezen van het weer, hij doodles gewoon op het papier, tekenen snorren op de foto’s of het traceren van zijn lepel. Als hij ziet de huizenprijzen in de onroerend goed sectie, kondigt hij steevast zijn shock.

Zonder geheugen, is EP gevallen volledig uit de tijd. Hij heeft geen stroom van bewustzijn, net druppeltjes die onmiddellijk verdampen. Als je aan het horloge van zijn pols-of, meer wreed opstijgen, veranderen de time-he’d volledig verloren gaan. Gevangen in deze limbo van een eeuwig heden, tussen een verleden dat hij niet kan herinneren en een toekomst die hij niet kan nadenken, hij woont een zittend leven, helemaal vrij van zorgen. "Hij is blij de hele tijd. Heel gelukkig. Ik denk dat het komt omdat hij geen stress in zijn leven," zegt zijn dochter Carol, die in de buurt woont.

"Hoe oud ben je nu?" Squire vraagt ​​hem.

"Laten we eens kijken, 59 of 60. Je hebt me. Mijn geheugen is niet zo perfect. Het is vrij goed, maar soms vragen mensen me vragen die ik gewoon niet. Ik weet zeker dat je dat soms."

"Natuurlijk," zegt Squire, vriendelijk, ook al EP is bijna een kwart eeuw af.

Een enorme hoeveelheid van wat de wetenschap weet over het geheugen werd geleerd van een beschadigde hersenen dat is opvallend vergelijkbaar met het EP. Het behoort tot een 81-jarige man die bekend staat als "HM," een geheugenverlies die in een verpleeghuis in Connecticut woont. Als kind, HM leed aan epilepsie die begon na een fiets ongeluk op de leeftijd van negen. Tegen de tijd dat hij was 27, hij werd verduisteren tien keer per week en niet in staat om veel van iets te doen. Een neurochirurg genaamd William Scoville dacht dat hij HM’s epilepsie kon genezen met een experimentele operatie dat het deel van de hersenen dat hij vermoedde dat het probleem veroorzaakte zou accijnzen.

In 1953, terwijl HM lag wakker op de operatietafel, zijn schedel verdoofd, Scoville geboord een paar gaten net boven de ogen van de patiënt. De chirurg tilde de voorkant van HM de hersenen met een kleine metalen spatel terwijl een metalen rietje zuigen het grootste deel van de hippocampus, samen met een groot deel van het omringende mediale temporale kwabben. De operatie verminderde het aantal inbeslagnames HM, maar het werd al snel duidelijk dat hij had ook beroofd van zijn geheugen.

EP verbrijzelde die veronderstelling. Wat Scoville deed HM met een metalen rietje, natuur deed aan EP met herpes simplex. Zij aan zij, de korrelige zwart-wit MRI’s van hun hersenen zijn griezelig vergelijkbaar, hoewel EP schade is een beetje meer uitgebreid. Zelfs als je geen idee hebt wat een normale hersenen zou moeten uitzien, de gapende symmetrische gaten staren terug op je ogen.

Net als EP, HM was in staat om vast te houden aan herinneringen net lang genoeg om na te denken over hen, maar zodra zijn hersenen verplaatst naar iets anders, kon hij nooit hen terug te brengen. In een bekende experiment Brenda Milner, een Canadese psycholoog vroeg HM het nummer 584 onthouden voor zo lang mogelijk. Om het nummer op het puntje van zijn tong te houden, gebruikte hij een ingewikkeld systeem, waarin hij verteld hebben Milner:

"Het is makkelijk. Je herinnert je gewoon 8. Je ziet 5, 8, en 4 toe te voegen aan 17. U herinnert 8, aftrekken van 17, en het laat 9. Divide 9 in de helft en je krijgt 5 en 4 en daar zit je dan: 584. Gemakkelijk."

Hij concentreerde zich op deze uitgewerkte mantra gedurende enkele minuten. Maar zodra hij afgeleid werd, is het aantal ontbonden. Hij kon zich niet eens herinneren dat hij had gevraagd om iets te onthouden. Hoewel wetenschappers hadden geweten dat er een verschil tussen de lange en korte termijn geheugen sinds de late 19de eeuw, hadden ze nu bewijzen in HM dat de twee soorten geheugen gebeurde in verschillende delen van de hersenen, en dat zonder dat het merendeel van de hippocampus gebied, HM kon geen kortetermijngeheugen tot een langetermijnverbintenis.

De onderzoekers leerden ook over een ander soort van herinneren van HM. Hoewel hij niet kon zeggen wat hij voor het ontbijt had gehad of de naam van de huidige president, waren er enkele dingen die hij zich kon herinneren. Milner vond dat hij in staat is te leren ingewikkelde taken, zonder zelfs te realiseren was. In een studie, liet ze dat HM kon leren hoe te traceren in een vijfpuntige ster op een stuk papier tijdens het kijken naar zijn spiegelbeeld in de spiegel. Elke keer dat Milner gaf HM de taak, beweerde hij nooit te hebben uitgeprobeerd. En toch, elke dag zijn hersenen nog beter bij het begeleiden van zijn hand aan het werk in omgekeerde volgorde. Ondanks zijn geheugenverlies, werd hij herinneren.

Hoewel er onenigheid over hoeveel geheugen systemen zijn er, wetenschappers over het algemeen verdelen herinneringen in twee soorten: declaratieve en nondeclarative (soms aangeduid als expliciete en impliciete). Declaratieve herinneringen zijn dingen die je weet dat je niet vergeten, net als de kleur van uw auto of wat er gebeurde gistermiddag. EP en HM hebben de mogelijkheid om nieuwe declaratieve herinneringen verloren. Nondeclarative herinneringen zijn de dingen die je weet zonder bewust na te denken over hen, zoals hoe je een fiets of hoe je een vorm te tekenen, terwijl er naar te kijken in een spiegel te rijden. Die onbewuste herinneringen zijn niet afhankelijk van de hippocampus regio worden geconsolideerd en opgeslagen. Ze gebeuren in totaal verschillende delen van de hersenen. Motorische vaardigheden leren vindt plaats aan de basis van de hersenen in het cerebellum, perceptuele leren in de neocortex, gewoonte leren in het midden van de hersenen. Zoals EP en HM zo treffend te tonen, kunt u een deel van de hersenen beschadigen, en de rest zal blijven werken.

De metaforen die we het meest gebruikt om het geheugen-de foto, de tape recorder, de spiegel, de harde schijf-all suggereren mechanische nauwkeurigheid te beschrijven, alsof de geest waren een soort van zorgvuldige transcriber van onze ervaringen. En voor een lange tijd was het een algemeen heersende opvatting dat onze hersenen functioneren als perfecte recorders, dat een leven vol herinneringen weg ergens socked in de cerebrale zolder, en als ze niet kunnen worden gevonden het is niet omdat ze verdwenen , maar alleen omdat we hebben toegang tot hen verloren.

Een Canadese neurochirurg genaamd Wilder Penfield meende hij dat de theorie van de jaren 1940 had aangetoond na het gebruik van elektrische sondes naar de hersenen van patiënten met epilepsie te stimuleren, terwijl ze zich bewust waren liggend op de operatietafel. Hij probeerde de bron van hun epilepsie te lokaliseren, maar hij vond dat toen zijn sonde raakte bepaalde delen van de temporaalkwab, de patiënten begonnen met het beschrijven levendig ervaringen. Toen hij op dezelfde plek opnieuw aangeraakt, wekte hij vaak dezelfde beschrijvingen. Penfield gingen geloven dat de hersenen registreert alles waaraan zij enige mate van bewuste aandacht heeft, en dat deze opname is permanent.

De meeste wetenschappers zijn het erover eens dat de vreemde herinneringen veroorzaakt door Penfield waren dichter bij fantasieën of hallucinaties dan om herinneringen, maar de plotselinge terugkeer van verloren gewaande afleveringen van iemands verleden is een ervaring die zeker bij iedereen bekend. Nog steeds, als een recorder, de hersenen doet een notoir ellendige baan. Tragedies en vernederingen lijken het sterkst worden geëtst, vaak met de meest ondraaglijke nauwkeurigheid, terwijl die herinneringen wij denken dat we echt nodig-de naam van de kennis, de tijd van de afspraak, de locatie van de autosleutels-hebben een gewoonte van het verdampende .

Michael Anderson, een geheugen onderzoeker aan de Universiteit van Oregon in Eugene, heeft geprobeerd om de kosten van al dat de verdamping te schatten. Volgens waarde van een decennium "vergeten dagboeken" gehouden door zijn studenten (de hoeveelheid tijd die het duurt om de autosleutels te vinden, bijvoorbeeld), Anderson berekent dat mensen verkwisten meer dan een maand van ieder jaar alleen compenseren voor dingen die ze bent vergeten.

AJ herinnert zich toen ze voor het eerst besefte dat haar geheugen was niet hetzelfde als alle anderen. Ze was in de zevende klas, studeren voor finales. "Ik was niet blij, want ik haatte school," ze zegt. Haar moeder was haar te helpen met haar huiswerk, maar haar gedachten was elders afgedwaald. "Ik begon na te denken over het jaar daarvoor, toen ik in het zesde leerjaar en hoe ik hield van het zesde leerjaar. Maar toen begon ik te beseffen dat ik het onthouden van de exacte datum, precies wat ik een jaar geleden aan het doen was die dag." In eerste instantie wist ze niet dat veel van het. Maar een paar weken later, het spelen met een vriend, herinnerde ze zich dat ze ook de dag had doorgebracht samen precies een jaar eerder.

"Elk jaar heeft een bepaald gevoel, en vervolgens elk moment van het jaar heeft een bepaald gevoel. In de lente van 1981 voelt volledig verschillend van de winter van 1981," ze zegt. Data voor AJ zijn als de petite madeleine taart die Marcel Proust geest denderen terug in de tijd in Remembrance of Things Past gestuurd. Hun loutere vermelding begint haar herinneringen onwillekeurig. "Je weet dat als je iets ruikt, het brengt je terug? Ik ben net als tien levels dieper en intenser dan dat."

"Mijn broer gebruikt om te zeggen: ‘Oh, ze is de Rain Man.’ En ik was als, ‘Nee, ik ben niet!’ Maar ik dacht, wat als ik echt. Ben ik? Is er iets mis met mij?" Op een gegeven moment beschouwd AJ opzetten van winkel op de nabijgelegen promenade als Human Agenda en het opladen van de mensen vijf dollar om hen te laten proberen om haar stomp met data. Ze besloot tegen. "Ik wil niet een bijzaak te zijn."

Het lijkt alsof het hebben een geheugen als AJ’s zou het leven kwalitatief verschillend-en beter te maken. Onze cultuur overspoelt ons nieuwe informatie, maar is zo weinig ving en gecatalogiseerd op een manier die later kan worden opgehaald. Wat zou het betekenen om al die anders verloren kennis binnen handbereik hebben? Zou het ons meer overtuigend, meer vertrouwen? Zou het te maken met ons, in een aantal fundamentele zin, slimmer? In de mate dat de ervaring is de som van onze herinneringen en wijsheid de som van de ervaring, het hebben van een beter geheugen zou betekenen dat de wetenschap niet alleen meer over de wereld, maar ook meer over zichzelf. Hoeveel waardevolle ideeën ongedachte en aansluitingen onopgemaakt gegaan als gevolg van tekortkomingen ons geheugen?

De droom die AJ ​​belichaamt, de perfectie van het geheugen, is bij ons ten minste sinds de vijfde eeuw voor Christus en de veronderstelde uitvinding van een techniek die de "kunst van het geheugen" door de Griekse dichter Simonides.

Simonides was de enige overlevende van een katastrofisch dak instorten bij een feestzaal in Thessalië geweest. Volgens Cicero, die vier eeuwen later een rekening van het incident schreef, werden de lichamen verminkt onherkenbaar. Maar in zijn geest, Simonides was in staat om zijn ogen te sluiten voor de chaos en zie elk van de gasten op zijn stoel rond de tafel. Hij had de krachtige techniek die bekend staat als de loci-methode ontdekt. Als je kunt zetten wat het ook is je probeert te herinneren in levendige mentale beelden en schik ze in een soort van ingebeelde architectonische ruimte, die bekend staat als een herinnering paleis, kunnen herinneringen vrijwel onuitwisbare worden gemaakt.

Peter van Ravenna, een bekende Italiaanse jurist en auteur van een gerenommeerd herinnering schoolvoorbeeld van de 15e eeuw, werd gezegd de loci methode te hebben gebruikt om de Bijbel, de gehele juridische canon, 200 toespraken Cicero’s en 1000 verzen van Ovidius onthouden. Voor vrije tijd, zou hij boeken weg opgeslagen in zijn geheugen paleizen herlezen. "Toen ik mijn land verlaten om te bezoeken als pelgrim de steden van Italië, kan ik echt zeggen dat ik draag alles wat ik zelf met mij," Hij schreef.

Het is moeilijk voor ons om te denken wat het zou zijn om te leven in een cultuur vóór de komst van gedrukte boeken of voordat je kon voeren rond een balpen en papier om aantekeningen te noteren moet zijn geweest. "In een wereld van enkele boeken, en meestal in de openbare bibliotheken, had die iemands onderwijs om te onthouden, want men kon nooit afhankelijk zijn van het hebben van voortdurende toegang tot specifieke materialen," schrijft Mary Carruthers, auteur van The Book of Memory, een onderzoek naar de rol van het geheugen technieken in de middeleeuwse cultuur. "Oude en middeleeuwse mensen hielden hun ontzag voor het geheugen. Hun grootste genieën die ze beschrijven als mensen van superieure herinneringen." Dertiende-eeuwse theoloog Thomas van Aquino, bijvoorbeeld, werd gevierd voor het samenstellen van zijn Summa Theologica volledig in zijn hoofd en dicteert uit het geheugen met niet meer dan een paar noten. De Romeinse filosoof Seneca Ouder kon 2.000 namen te herhalen in de volgorde waarin ze hadden gegeven aan hem. Een Roman genaamd Simplicius kon reciteren Virgil door hart-achteruit. Een sterke geheugen werd gezien als de grootste van de deugden, omdat het vertegenwoordigde de internalisering van een universum van externe kennis. Inderdaad, een gemeenschappelijk thema in het leven van de heiligen was dat ze buitengewone herinneringen.

Na Simonides ‘ontdekking, werd de kunst van het geheugen gecodificeerd met een uitgebreide set van regels en instructies door de wil van Cicero en Quintilianus en in talloze middeleeuwse geheugen verhandelingen. De studenten werden niet alleen wat te onthouden, maar ook technieken om hoe om het te onthouden geleerd. In feite zijn er lange geschiedenis geheugentraining in veel culturen. De Joodse Talmoed, ingebed met ezelsbruggetjes-technieken voor het behoud van herinneringen-werd mondeling doorgegeven voor eeuwen. Koran memoriseren wordt nog steeds beschouwd als een zegepraal onder vrome moslims. De traditionele West-Afrikaanse griots en Zuid-Slavische barden vertellen kolossale heldendichten geheel uit het geheugen.

Om de herinneringen aan te vullen in haar hoofd, AJ slaat ook een schat aan externe geheugens. In aanvulling op de gedetailleerde dagboek dat ze hield van jongs af aan, ze heeft een bibliotheek van bijna duizend videobanden gekopieerd off-tv, een koffer vol radio-opnames, en een "onderzoek bibliotheek" bestaande uit 50 notebooks gevuld met feiten ze vinden op het internet die betrekking hebben op de gebeurtenissen in haar geheugen. "Ik wil alleen maar om het allemaal te houden," ze zegt.

Behoud van haar verleden is uitgegroeid tot het centrale dwang van het leven AJ’s. "Wanneer ik föhnen mijn haar in de ochtend, ik denk van welke dag het is. En om de tijd te doden, zal ik gewoon doorlopen die dag in mijn hoofd in de afgelopen 20 jaar iets-achtige flipping via een Rolodex."

AJ traceert de oorsprong van haar ongewone geheugen om een ​​verschuiving van New Jersey naar Californië dat haar familie maakte toen ze net acht jaar oud was. Het leven in New Jersey had comfortabel en vertrouwd, en Californië was vreemd en vreemd. Het was de eerste keer dat ze begreep dat opgroeien en bewegen op noodzakelijkerwijs betekende vergeten en verlaten achter. "Omdat ik verandering haat zo veel, daarna was het alsof ik wilde in staat zijn om alles vast te leggen. Omdat ik weet dat uiteindelijk niets zal ooit meer hetzelfde zijn," ze zegt.

K. Anders Ericsson, een professor in de psychologie aan de Florida State University, is van mening dat aan de onderkant, AJ misschien niet zo heel anders dan de rest van ons. Na de eerste aankondiging van de toestand van AJ’s in het tijdschrift Neurocase, Ericsson stelde voor dat wat moet worden uitgelegd over AJ is niet een buitengewone, ongekende aangeboren geheugen, maar veeleer haar buitengewone obsessie met haar verleden. Mensen herinneren zich altijd dingen die voor hen belangrijk zijn. Baseball fanatici hebben vaak een encyclopedische kennis voor de statistiek, schaakmeesters vaak herinneren lastige gambits dat jaren geleden plaatsvond, acteurs vaak herinneren scripts lang nadat ze presteren. Iedereen heeft een geheugen voor iets gekregen. Ericsson is van mening dat als iemand verzorgd over het vasthouden aan het verleden zo veel als AJ doet, de prestatie van het onthouden van iemands leven zou goed binnen handbereik zijn.

Ik noem Ericsson’s theorie AJ, en ze wordt zichtbaar overstuur. "Ik wil hem alleen maar een beroep doen op de telefoon en schreeuwen tegen hem. Als ik besteed veel tijd onthouden van mijn leven, dan zou ik echt een saaie persoon," ze zegt. "Ik denk niet zitten en bewaar deze. Ik weet het gewoon."

Remembering alles is zowel gekmakende en eenzaam voor AJ. "Ik herinner me goed, dat is erg geruststellend. Maar ik herinner me ook slecht en iedere slechte keuze," ze zegt. "En ik echt niet geef mezelf een pauze. Er zijn al deze vork in de weg, momenten moet je een keuze te maken, en dan is het tien jaar later, en ik ben nog steeds mezelf geslagen over hen. Ik zie mezelf niet vergeven voor een heleboel dingen. Uw geheugen is de manier waarop het is om je te beschermen. Ik voel me alsof hij net heeft me niet beschermd. Ik zou graag voor vijf minuten om een ​​eenvoudige persoon te zijn en al dit spul niet in mijn hoofd. "De meeste mensen hebben opgeroepen wat ik heb een gave," AJ zegt: "maar ik noem het een last."

Het hele punt van ons zenuwstelsel, de zintuigen die informatie te voeren aan de massale glob van neuronen die interpreteren, is om een ​​gevoel van wat er gebeurt in het heden en wat er gaat gebeuren in de toekomst te ontwikkelen, zodat we kunnen reageren op de best mogelijke manier. Onze hersenen zijn fundamenteel voorspelling machines, en om te werken ze hebben om orde in de chaos van mogelijke herinneringen te vinden. De meeste van de dingen die door middel van onze hersenen pas hoeven niet langer te onthouden dan ze moeten worden nagedacht over.

Harvard psycholoog Daniel Schacter heeft een taxonomie van het vergeten aan catalogus wat hij de zeven zonden van het geheugen noemt ontwikkeld. De zonde van verstrooidheid: Yo-Yo Ma vergeten zijn 2,5 miljoen dollar cello in de rug van een taxi. De oorlog in Vietnam veteraan nog steeds achtervolgd door het slagveld lijdt onder de zonde van doorzettingsvermogen. De politicus die gedurende een stomp toespraak een woord op het puntje van zijn tong verliest is het ervaren van de zonde van het blokkeren. Hoewel we vervloeken deze mislukkingen van het geheugen op een bijna dagelijkse basis, Schacter zegt, dat is alleen omdat we niet hun voordelen te zien. Elke zonde is echt de keerzijde van een deugd, "een prijs die we betalen voor processen en functies die ons goed van pas komen in vele opzichten." Er zijn goede evolutionaire redenen waarom onze herinneringen niet ons in de specifieke manier waarop ze doen. Als alles wat we keken, rook, gehoord of gedacht werd onmiddellijk weg in de enorme database die onze lange-termijn geheugen ingediend, zouden we verdrinken in irrelevante informatie.

In zijn korte verhaal "Funes de allesonthouder," Jorge Luis Borges beschrijft een man verlamd door een onvermogen om te vergeten. Hij herinnert zich elk detail van zijn leven, maar hij kan geen onderscheid maken tussen het triviale en de belangrijke. Hij kan geen prioriteit, kan hij niet generaliseren. Hij is "vrijwel niet in staat om het algemeen, platonische ideeën." Misschien, zoals Borges concludeert in zijn verhaal, het is vergeten, niet herinneren, dat is de essentie van wat ons tot mens maakt. "Denken," Borges schrijft: "is vergeten."

De leeftijd is om te vergeten, ook. Ongeveer vijf miljoen Amerikanen hebben de ziekte van Alzheimer, en nog lijden aan milde cognitieve stoornis of geringere geheugenverlies. Toen hem werd gevraagd om een ​​lijst van 15 woorden herinneren 20 minuten eerder te lezen, octogenarians in een grote studie opgeroepen minder dan 60 procent, terwijl de twintigers bijna 90 procent kon herinneren.

Niet verrassend, zijn mensen op zoek geweest naar een lange tijd voor chemische stoffen die die vloedgolf van vergeten zou stoppen. Volgens de Franciscaanse Bernardo de Lavinheta, schrijven in de vroege jaren 1500, "Kunstmatige geheugen is tweeledig: het eerste deel bestaat uit medicijnen en kompressen." Het tweede deel, is natuurlijk de kunst van het geheugen, dat Lavinheta geacht zowel veiliger en effectiever (sinds geheugen medicijnen soms hebben de ongelukkige neveneffect van "opdrogen van de hersenen"). Vandaag ginkgo biloba wordt verkocht als een over-the-counter aan te vullen, of toegevoegd aan fruit smoothies en "slim" frisdranken, zelfs zonder sluitend bewijs dat het ofwel geheugen of verhoogt droogt de hersenen.

Het kan niet lang meer duren voordat drugs zoals ampakines beginnen op de markt komen; wanneer ze dat doen, kunnen ze een enorme impact hebben op de samenleving. Hoewel de farmaceutische bedrijven op zoek zijn naar therapeutische behandelingen af ​​te wenden ziekte van Alzheimer en de bestrijding van dementie, lijkt het onvermijdelijk dat hun pillen zal eindigen in de handen van de studenten studeren voor de examens en waarschijnlijk een heleboel andere mensen die alleen maar willen hun hersenen te verbeteren. Reeds psycho-stimulerende middelen ontworpen voor de behandeling van ADHD, zoals Adderall en Ritalin, worden gebruikt als "studie maatjes" met maar liefst een op de vier studenten naar een aantal hogescholen proberen om hun concentratie te vergroten en hun geheugen te verbeteren.

Dit alles roept een aantal verontrustende ethische vragen. Zouden we kiezen om te leven in een maatschappij waar mensen enorm betere herinneringen? In feite, wat zou het zelfs betekenen een beter geheugen hebben? Zou het betekenen om dingen te onthouden alleen precies zoals ze gebeurd is, vrij van de revisies en overdrijvingen die onze geest van nature creëert? Zou dat betekenen dat er een geheugen dat trauma vergeet? Zou dat betekenen dat er een geheugen dat alleen die dingen die we willen dat het onthouden onthoudt? Zou het betekenen steeds AJ?

Ik wil onbewuste, nondeclarative geheugen EP’s aan het werk zien, dus ik vraag hem of hij geïnteresseerd is in het nemen me mee op een wandeling rond zijn buurt. Hij zegt, "niet echt," dus ik wacht en vraag hem een ​​paar minuten later opnieuw. Deze keer gaat hij akkoord. We lopen de voordeur in de hoge middagzon en sla rechtsaf. Ik vraag EP waarom we niet naar links te draaien in plaats daarvan.

"Ik zou gewoon liever niet op die manier. Dit is gewoon de manier waarop ik ga. Ik weet niet waarom," hij zegt.

Als ik hem gevraagd om een ​​kaart van de route neemt hij ten minste drie keer per dag te trekken, zou hij nooit in staat zijn om het te doen. Hij weet niet eens zijn eigen adres, of (bijna net zo onwaarschijnlijk voor iemand uit San Diego) welke manier de oceaan is. Maar na zoveel jaren van het nemen van de dezelfde wandeling is de reis zelf geëtst op zijn onbewuste. Zijn vrouw, Beverly, laat hem nu te gaan staan, ook al is een enkele verkeerde afslag hem zou verlaten volledig verloren. Soms komt hij terug van zijn wandelingen met voorwerpen hij opgepikt langs de weg: een stapel ronde stenen, een puppy, iemands portemonnee. Hij is nooit in staat om uit te leggen hoe ze in zijn bezit kwam.

"Onze buren houden van hem omdat hij naar hen zal komen en gewoon beginnen met ze te praten," Beverly zegt. Hoewel hij denkt dat hij hen te ontmoeten voor de eerste keer, hij leerde uit gewoonte dat het gaat om mensen die hij zou rond comfortabel voelen, en hij interpreteert die onbewuste gevoelens van comfort en een goede reden om te stoppen en zeg hallo.

We steken de straat en ik ben alleen met EP voor de eerste keer. Hij weet niet wie ik ben of wat ik doe aan zijn zijde, hoewel hij lijkt te voelen dat ik er ben voor een aantal goede reden. Hij zit gevangen in de ultieme existentiële nachtmerrie, blind voor de realiteit waarin hij leeft. De impuls lijkt mij om hem te helpen ontsnappen, op zijn minst voor een tweede. Ik wil hem bij de arm en hem te schudden. "Je hebt een zeldzame en slopende geheugenstoornis," Ik wil hem vertellen. "De laatste 50 jaar verloren zijn gegaan aan u. In minder dan een minuut, zul je vergeten dat dit gesprek ooit eens gebeurd." Ik stel me de pure horror die hem zou overkomen, de kortstondige duidelijkheid, de gapende leegte die zich zou openen voor hem, en in de buurt net zo snel. En dan de passerende auto of de zingende vogel die hem terug in zijn zich niet bewust zeepbel zou breken.

We draaien om en loop terug naar beneden de straat wiens naam hij vergeten, langs de wuivende buren dat hij niet herkent, om een ​​huis dat hij niet weet. Aan de voorzijde van het huis, is er een auto geparkeerd met getinte ramen. We draaien om te kijken naar onze overwegingen. Ik vraag EP wat hij ziet.

"Een oude man," hij zegt. "Dat is alles."

Bron: ngm.nationalgeographic.com

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *

3 × vijf =